Быковский Валентин Иванович — Что же вы, молодой человек? — участливоспросил Критик, положив ладонь на рукопись.Ни открытый взгляд, ни ласковый голос не мог-ли обмануть Автора. Каким-то скрытым чувствомпонимал, что сейчас его роман начнут разбиратьпо косточкам. И хотя интуитивно готовился к этомузаранее, неприятный холодок пробежал вдоль по-звоночника.— Что же вы, молодой человек, насочиняли? —повторил Критик.— А что? — действительно, не совсем улавливая,о чем идет речь, промямлил Автор.— Вы прикидываетесь или на самом делене понимаете, что написали? — в голосе Критикапоявились нотки раздражения. — Если заблуждае-тесь, то, учитывая ваш возраст, можно простить,но если…Критик поднялся из-за стола, обошел его и скло-нился над Автором.— Наше издательство публикует научную фан-тастику, на-уч-ну-ююю. А то, что предлагаете вы,нарушает все правила и элементарные приличия.Ваш первый опубликованный роман имел боль-шой успех, собрал немало денег, что очень важносейчас. Даже я решил, что появился талантливыйфантаст, пришел конец графоманским произ-ведениям, бумагомараки, как говорил НиколайВасильевич, уберут перья в сундуки. И что? —Критик, утомленный длинной тирадой, отошелк окну.— Что? — словно эхо, вырвалось у Автора. —— Не понимаете?! — на каблуках, по-военномуразвернулся Критик. — Хорошо. Давайте попробуемразобраться, — он раскрыл рукопись.— Название. Ладно, название можно переделать.Но что это? «Они прыгнули со своего астероидана пролетающий рядом кусок скалы…». Это науч-ная фантастика? Как можно прыгнуть? Что значит«рядом»? — голос Критика звенел от негодования.— Рядом? Ну, несколько тысяч километров, — по-пытался объяснить Автор.— Несколько тысяч! Именно! То есть вы представ-ляете, какова разреженность космоса даже в поясеастероидов. И все равно настаиваете на том, чтоможно прыгнуть с одного на другой?— Но я же пишу о будущем, причем довольнодалеком от современного времени.