Как-то профессор Малиновский показал мне сборник стихов Сергея Есенина «Преображение» 1918 года издания. Привлекла внимание дарственная надпись на книге: «Ал. Богданову. Без любви, но с уважением. С ненавистью, но с восхищением. Без приемлемости индустрии. С. Есенин».
Профессор Александр Александрович Малиновский — это сын врача Малиновского, отбывавшего вологодскую ссылку в начале века и больше известного под псевдонимом Богданов.
Родился Саша Малиновский в Париже в 1909 году. Его раннее детство прошло в небольшой колонии русских эмигрантов. Среди них были москвичи, участники боев на Пресне, приговоренные к смертной казни или длительной каторге. Путь на родину изгнанникам был закрыт.
После амнистии 1913 года некоторые эмигранты стали возвращаться в Россию. В начале 1914 года выехали из Парижа и Саша с матерью. Перед отъездом мальчика, говорящего на двух языках, но не имеющего подданства, крестили в посольской церкви — необходимо было иметь русскую метрику. Крестным отцом его стал А. В. Луначарский.
Учился Малиновский сначала в одной из московских гимназий, затем в 70-й школе Краснопресненского района. Он предполагал сделаться математиком, но в восьмом классе увлекся подарком отца, книгой Э. Кречмера «Строение тела и характер». Это и предрешило выбор профессии. Александр выдержал экзамены и стал студентом медицинского факультета МГУ.
Самое мрачное впечатление студенческих лет — внезапная смерть отца в апреле 1928 года. А. А. Богданов, директор созданного им при поддержке В. И. Ленина Московского института переливания крови, был увлечен идеей продления творческого долголетия обменными переливаниями крови. Делались многочисленные опыты на добровольцах, в первую очередь на самих врачах. В их числе был и директор института. И вот одно из переливаний окончилось для Богданова трагически.
Старый большевик П. Лепешинский на гибель Богданова откликнулся публикацией в журнале «Огонек». Он назвал ее «Трагедия крупного ума». А через четыре десятилетия историк медицины А. А. Белова написала о Богданове книгу.
…Еще студентом Александр Малиновский увлекся новой тогда отраслью теоретической медицины — генетикой. И судьба его сложилась неровно, как у многих генетиков того поколения. В возрасте 26 лет он стал кандидатом биологических наук. Но война прервала теоретические работы. В Великой Отечественной войне военврач Малиновский участвовал в качестве хирурга.
В 1948 году уже печаталась готовая к защите докторская диссертация, но изменилось положение в биологической науке. И он снова долгое время не занимался научными изысканиями.
В 1951 году Малиновского пригласил в свой институт известный специалист по глазным заболеваниям В. П. Филатов.
В Одессу из Еревана для встречи с Малиновским приехал молодой профессор Армен Леонович Тахтаджян. Он одним из первых ученых выявил рациональное зерно в основном научном труде отца Малиновского — А. А. Богданова. А через несколько лет академик Тахтаджян опубликовал свою работу «Тектология: история и проблемы», где написал, что тектология, несмотря на досадные философские ошибки автора, была одной из первых фундаментальных попыток создания кибернетики, что Богданов на несколько десятилетий ойередил американских ученых и, кроме того, многие проблемы разработаны Богдановым полнее и строже, чем в современной теории.
В 1965 году А. А. Малиновский вернулся в Москву. Ему без защиты диссертации присудили степень доктора биологических наук, избрали профессором по курсу генетики 2-го Московского медицинского института.
В последние десятилетия основным местом работы профессора Малиновского стал Институт системных исследований АН СССР, основной темой научной работы — биокибернетика.
— Мне удалось критически развить некоторые главы тектологии. Испытал при этом, если можно так выразиться, двойной творческий подъем. Ведь это не только мой скромный вклад в развитие советской науки, но и в какой-то степени продолжение работы отца,— говорит Александр Александрович.
Каким же произведением Александра Богданова навеяно содержание дарственной надписи Есенина?
Бережно хранит Александр Александрович в своей скромной квартирке в одном из старых районов Москвы на улице с прозаическим названием Конюшковская немногие сохранившиеся фотографии, книги и записи Богданова. Еще бережнее хранит он память об отце.
Автограф вряд ли вызван стихами А. Богданова. Современники называли их старомодными. В авторе чувствовался не столько поэт, сколько ученый. И шли они больше от ума, чем от сердца. Хотя отдельные стихотворения не без интереса читаются и сейчас.
Оригинально и четко срифмованы «Стальная игрушка» и «Шпик». Первое об оружии революционера — револьвере. Второе — о нападении на филера. Вероятно, они навеяны впечатлениями 1905—1907 годов, когда Богданов вместе с Л. Б. Красиным возглавлял боевую техническую группу при ЦК РСДРП. Под их руководством боролись боевики, имена которых знает сегодня вся страна, например, С. Тер-Петросян (Камо).
Вероятно, читал С. Есенин и поэму А. Богданова «Марсианин, заброшенный на Землю», где автор пытается в поэтической форме передать трагедию посланца иной, более совершенной цивилизации, прилетевшего с Марса на Землю и не способного вернуться на родную планету из-за крушения космического корабля.
Процитируем отрывки из этой поэмы:
Разбился корабль о земные громады.
Все спутники — в вечность ушли.
Мне нет возвращенья из этого ада,—
С жестокой планеты Земли.
А Марса родного багряная сфера
Сияет в бездонной дали…
Мне сердце сдавила Земли атмосфера,
Гнетет тяготенье Земли.
И выбор тяжелый: уйти ли из жизни,
Где все оскорбляет мой взгляд,
С мечтою о дальней, прекрасной отчизне,
Где братство и разум царят,
Иль жертву тоски и мучительной боли
Для жизни чужой принести,
Той, жалкой, что, ощупью к счастью и воле
Стремясь, не находит пути?..
Да, этой задаче отдать свои силы,
Сказавши отчаянью «нет»,
Спокойно и твердо пройти до могилы,
Оставив потомкам завет,
Чтоб в эру победную слово привета
Прощальное милым снесли
От брата забытого с юной планеты,
С прекрасной планеты — Земли!…
Думается, что дарственная надпись С. Есенина написана под влиянием научно-фантастического романа А. Богданова «Красная звезда». Ведь именно в этом произведении, впервые напечатанном в 1908 году, Александр Богданов спел свой гимн индустрии и грядущей научно-технической революции.
Наводит на размышление и содержание дарственной надписи Есенина, и название сборника стихов, на котором она сделана — «Преображение». Может быть, совпадение случайное. Тогда оно символическое. Ведь оба они — и поэт, и фантаст — мечтали, каждый по-своему, о преображении «Руси советской».
Несколько лет назад, после полувекового перерыва, издательство «Молодая гвардия» вновь напечатало роман Александра Богданова. Современные критики называют это произведение предтечей советской научной фантастики.
Александру Александровичу Малиновскому больше семидесяти лет. Но он бодр, энергичен, полон творческих планов.
Профессор Малиновский очень скромно одет и прост в обращении. Непосвященному трудно предположить, что его труды цитируют генетики и антропологи, скульпторы и философы, математики и врачи. Гостя Александр Александрович всегда проводит до станции метро «Краснопресненская», причем в любое время года он без пальто и головного убора. По дороге не преминет рассказать, что рос болезненным юношей, но по совету отца «поменялся кровью» с пожилым мужчиной, после чего расцвел физически.
И все-таки однажды, провожая вологодского гостя, Александр Александрович накинул плащ стального цвета, заметно великоватый ему. Перехватив вопрос на лице приезжего, он улыбнулся и рассказал историю плаща.
Оказывается, этот плащ подарил ему «со своего плеча» писатель-фантаст Ефремов. Их связывала дружба. «То был человек, могучий и духом, и телом,— сказал об Иване Ефремове профессор Малиновский,— один из немногих современных фантастов, он талантливо и смело писал о человеке будущего».
На вопрос, как познакомился он с Ефремовым и что их сдружило, Александр Александрович ответил, что их сблизил общий интерес к роману «Красная звезда». Писатель высоко отзывался об этом произведении и много сделал для его переиздания. К сожалению, роман увидел свет, когда И. Ефремова уже не стало.
Вот на какие размышления и обобщения натолкнул меня автограф великого русского поэта Сергея Есенина, сделанный им на сборнике стихов «Преображение».
На снимках: А. А. Богданов, тюремное фото (публикуется впервые); автограф С. Есенина; титульный лист книги А. Богданова «Красная звезда», изданной в 1908 году.
