Митя хорошо бегал на лыжах. Он ушел на фронт со школьной скамьи.
С одним из лыжных батальонов, создававшихся у нас на Урале, ушел на фронт и другой Митя — Полтораднев, мой брат и ученик. От него приходили письма, полные жгучей ненависти к врагу, солдатской святой веры. «Сегодня ночью намерены повытурить немцев из блиндажей на мороз. Они боятся ночного боя, а нам, лыжникам, ночь и лес — лучшие помощники. Скоро пойдем. За меня не беспокойтесь, иду не впервые». И еще писал: «Я не поколеблюсь ни на минуту отдать свою жизнь, если нужно будет для быстрейшего разгрома фашистов. Не раз уже был на волосок от смерти, но берем мы верх и будем брать над обреченной гитлеровской сворой!» Последней была открытка, на которой брат приписал: «У нас цветет черемуха…» — и такая мальчишеская тоска по дому прорвалась в скупых строчках, что мы, в который раз, прокляли фашистов.
Без конца перечитываем мы и письма Васи Буканова, вместе с его старушкой-мамой, и она все слушает и слушает, и глаз не сводит… Разбираем по датам листки из ученической тетради, сложенные треугольничками, помеченные годами сорок первым, сорок третьим, сорок четвертым. К пачке солдатских писем приложены два материнских письма, вернувшиеся с фронта с пометками: «Доставить невозможно».
