Небо вызвездило. Мокрая с вечера от таяния последнего снега листва покрылась к рассвету звенящей коркой. Я иду за Геннадием след в след, осторожно, едва не ласково опуская на землю тяжелые сапоги, и все-таки слышу предательский хруст. Испуганно гляжу на Геннадия и успокаиваюсь: и ему, несмотря на таежный опыт, не удается идти беззвучно.
Геннадий Борискин — научный сотрудник института охотничьего хозяйства, Олег— фотокорреспондент газеты «Уральский рабочий». Свела нас троих в избушку одна цель — побывать на глухарином току, услышать и увидеть древние, как мир, свадебные игрища.
Лес тем временем просыпался. Утреннюю песню, как и положено, начали солисты — звонко, удивительно чисто. Одиночных певцов вскоре перекрыл могучий хор: на болоте забормотали — враз, дружно — тетерева. И вдруг в радостную симфонию ворвался щемящий душу всхлип. Один, другой, третий. Кто-то жаловался на свою судьбу, напоминал, что не все в этом мире благополучно. Журавлиный плач…
