— Но ведь ты был Ведущим конструктором «Востока». Как бы по должности положено видеть больше других.
— И все-таки невозможно оценить высоту пирамиды, если стоишь у ее основания. Для оценки сегодняшнего дня нужно взглянуть на него из будущего. Запустили мы первый спутник, понимали, конечно, значение этого события, но не ждали такой реакции. И вдруг: «новая эра», «космическая эпоха человечества». Честно говоря, не думалось об этом. Вот помню, вес — 83,6 килограмма. Однажды в цехе рабочие установили на весы подставку и осторожно опустили на нее «пээсик» («простейший»— так называли мы первый спутник). Девушка-лаборантка записала в графе «вес» — 83,6. А оказалось: эта цифра — сенсация! Свидетельство мощности ракеты, совершенства советской науки и техники.
— Мы невольно перескочили из 61-го года в 57-й.
— Триумф Гагарина начался для человечества 4 октября 1957 года.
— В таком случае уйдем еще дальше, за ту грань, которая отделяет «космический век» от «земного». Но историю космонавтики оставим историкам. Когда для тебя начался космос?
— Ты прав, оговориться нужно: речь идет не об истории развития ракетно-космической техники, а о личных впечатлениях человека, работавшего почти пятнадцать лет в коллективе, которым руководил Сергей Павлович Королев… Итак, первый день.
