Осенью я возвращался из командировки. В вагоне занял верхнюю полку. Тепло, уютно, пассажиры внизу тихонько переговариваются… Впрочем, это сначала тихонько, а потом заспорили двое. Горячо, громко. Я прислушался: о чем они?
— Говорил и говорить буду: не бывает! — распалялся парнишка в форменке ученика технического училища. — Чтоб как в жизни, это они не могут. Всегда что-нибудь напридумывают, поприукрасят… А чтоб поверили, назовут картину именем героя. Мол, на самом деле жил на свете человек, с него и фильм делали!
«Старый спор», — подумал я и не стал больше прислушиваться. Лежал с закрытыми глазами и эпизод за эпизодом, деталь за деталью вспоминал одну удивительную историю…
Поднялся на локтях и глянул вниз.
— Эй, вы, спорщики! Хотите, расскажу…
И осекся. В купе было пусто; видимо, мои попутчики вышли на станции, где только что останавливался поезд. Я жалел, что вспомнил слишком поздно… Эту историю надо бы послушать пареньку из технического.
***
Виновата во всем кинокомедия «Иван Бровкин на целине». Да, да, тот самый фильм. Известно, что снимался он в одном из новых совхозов Оренбургской области — «Комсомольском». Постановщики возьми, да и укажи место съемки в начальных кадрах комедии. Отсюда все и началось.
Многие зрители всерьез поверили, что герой фильма, веселый и разбитной солдат, а затем шофер-целинник, — лицо живое, реальное, наш современник. И обязательно проживает на целине Южного Урала, — где ж ему еще быть!
В Оренбургский обком комсомола посыпались письма со всех концов страны. А в них непременная просьба: подтвердите, действительно ли солдат Иван Бровкин, демобилизовавшись, приехал жить и. работать в оренбургские степи?
Работники обкома, конечно, в затруднении: оставить письма без ответа никак невозможно, а ответить, по существу, то есть огорчить далеких и незнакомых друзей, тоже не хочется. Ответы сочинялись весьма и весьма различные. Одни писали, что Иван Бровкин — это только кинематографический герой. Другие всячески старались уйти от прямого ответа. Они благодарили авторов за теплые слова об Оренбуржье, подтверждали, что на целине в короткий срок действительно выросли ‘замечательные хозяйства, вроде «Комсомольского» … Зато о существовании Бровкина не говорилось ни «да», ни «нет». Находились и шутники, что отвечали приблизительно так: «Товарищ Бровкин, к сожалению, на комсомольский учет еще не вставал…»
Но вот в обком обратилась группа молодых рабочих из города Гая. Гай — это город юности, гордость Оренбуржья. Тысячи патриотов в необжитой степи строят новый благоустроенный город горнообогатительный комбинат. И гайстроевцев интересовал тот же вопрос. Они писали, что и у них на стройке возник серьезный спор, что в него включились целые бригады. Будто кто-то из ребят ездил в целинный Адамовский район, где в свое время проводились натурные съемки фильма, и видел там своими глазами… Ивана Бровкина! Да что там видел — даже разговаривал с ним! «Разъясните поподробнее, так ли все это, жив ли полюбившийся герой кинокомедии?» — допытывались комсомольцы.
Письмо пошло ходить по отделам. Задумались обкомовцы: что же ответить ребятам? Уж очень не хочется их огорчать. А парень, ездивший на целину, видать, порядочный фантазер.
— А почему — огорчать? А почему — фантазер? — сказал как-то инструктор отдела комсомольских организаций И. Арнаутов, только что вернувшийся из командировки. — Существует настоящий Иван Бровкин! Что, не верите? Тогда звоните в Сакмарский райком комсомола.
К телефону подошла инструктор райкома Татьяна Пилат.
— Иван Бровкин? — переспросила она. — Есть у нас такой. Да, комсомолец. Работает в колхозе имени Карла Маркса. Тракторист! Как трудиться? Ну, конечно же, здорово. Хлеб убирал, зябь пахал — все, как полагается. Откуда прибыл? Что вы, он свой, доморощенный…
Нашелся Бровкин! Тут бы обкомовцам радоваться, а они не очень. Подумаешь, Сакмарский район! Это ж не целина, всего в полсотни километров от областного центра. К тому же Иван работает не шофером, а трактористом. И в довершение всего он свой, коренной оренбуржец. Нет, не тот Бровкин!
Но гаевцам надо что-то отвечать. Ответить, что нет, мол, на целине Бровкина, — на это никто не решился. Решили поискать еще раз.
И нашли.
* * *
…Путь-дорога привела Геннадия Быкова, фотокорреспондента газеты «Южный Урал» в целинный совхоз имени XIX партийного съезда. Как обычно, зашел в совхозную контору справиться, кто отличился на уборке урожая. Назвали три-четыре фамилии лафетчиков и комбайнеров. Сказали и пятую: шофер Иван Бровкин!
— Будет меня разыгрывать, — улыбнулся Геннадий и направился было к выходу.
— Постой, постой, товарищ корреспондент! Мы ж серьезно. По две нормы дает Ваня на вывозке хлеба. Разве не достоин?
Руки фотокора сами потянулись к аппарату.
— А ну-ка, ну-ка, покажите мне его…
— Э-э, — закачали головами целинники, — наш Бровкин на месте не сидит. Время сейчас горячее, хлебное, на токах его надо ловить.
Остаток дня гонялся Быков на райкомовской машине за Иваном Бровкиным. В какую бы бригаду ни приехал, всюду один ответ: «Бровкин? Только что нагрузили ему машину, уехал» …
«Они меня водят за нос, черти, — злился Геннадий. — Никакого Бровкина нет! А впрочем, съезжу в бригаду Юрия Насыбуллина, уж он-то скажет, разыгрывают меня без отрыва от производства или правду говорят».
К великой радости фотокора, на току бригады находился сам Бровкин. Запыленный, чуточку заросший. Но Геннадий не обращал на это внимания.
— Дорогой мой, с утра за тобой гоняюсь! — оживился он. — Ну-ка, чуть подайся из кабины. Вот так… Хорошо! Еще разик… Хорошо! А теперь нужен бы портретик. Побриться на скорую руку сможешь?
— Товарищ фотограф! — взмолился Бровкин. — Нельзя ли в следующий раз? В колонне я. На станцию Шильда зерно повезем… На всю ночь поездка, отставать никак невозможно.
Задние машины протяжно загудели: пора двигаться. Бровкин хлопнул дверцей, и через пять секунд на пыльной дороге остался один фотокорреспондент, все еще недоумевающий: неужели, он сделал пару кадров с живым, «целинным» Иваном Бровкиным?!
И чтобы не оставалось сомнений, решено было позвонить в Адамовское территориально-производственное управление. В телефонной трубке шипение, треск, но все-таки можно расслышать голос комсорга обкома ВЛКСМ Саши Кайды:
— Давно проживает! Да, да, на целине. Отличный парень. И судьба у него интересная. Можно сказать, схожая с тем Бровкиным, киношным.
***
Где ты, мой случайный дорожный попутчик в форменке технического училища? Послушай, эту историю до конца, и сам убедишься, что прав Саша Кайда. Судьба живого, настоящего Ивана Бровкина очень схожа с судьбой героя кинокартины. Можно подумать, что сценарист и постановщик фильма были хорошо знакомы с этим скромным и работящим парнем из Оренбуржья и фильм делали именно с него!
Но не будем забегать вперед.
В 1957 году в целинный совхоз имени XIX партийного съезда приехал новичок. Невысокого роста, русые волосы, мягкая улыбка. Никто поначалу не обратил на него особого внимания. Но вот паренек назвал себя очень популярным в те годы именем…
Директор совхоза Владимир Матвеевич Хмелевский оторвал взгляд от документов: парень как парень. Одет в армейскую серую шинельку, крепко перехвачен ремнем, на ногах кирзовые сапоги. И солдатский чемоданчик.
— Из армии, что ли?
— Так точно, товарищ директор. Демобилизовался — и сюда. По комсомольской путевке. Уж вы меня, пожалуйста, не гоните. В части так надеются…
Днем раньше в совхозе показывали смешной фильм про солдата непутевого — Ивана Бровкина.
— Из армии, говоришь? А не тот ли ты непутевый, которого нам в клубе показывали? Похож, как две капли воды…
— Нет, товарищ директор, не тот, — улыбнулся солдат. — Мы с Иваном однофамильцы, даже имена у нас одинаковые, — а не тот.
Владимиру Матвеевичу понравился новичок. Он глядел на него и улыбался: чего только не случается на целине! Подумать только, в совхозе будет свой Бровкин! Ну и ну…
Возвращая солдату комсомольскую путевку, сказал:
— А кем хотел бы устроиться?
— Посадите на «ГАЗ-59». Шофер я…
Директор совхоза не сдержался и громко захохотал.
— Ну и оказия! ’Гаже шоферишь? А может, у тебя и девушка, любимая есть на примете? Скажем, где-то под Калинином проживает— там, кажется, были съемки первой серии. Так ты зови ее сюда, зови!
Иван вздохнул тяжело, потоптался с ноги на ногу и негромко произнес:
— Девушки не имею. Это кино всю жизнь мне испортило. Девчата думают, будто у меня и впрямь под Калинином Любаша имеется. Потому и обходят стороною.
Владимир Матвеевич хлопнул парня по плечу.
— Отстаешь, братец, от своего тезки. Не горюй! Поживешь, осмотришься — и такую целинницу себе подыщешь, завидовать будем!
Прижился новичок в совхозе. Поселили его в общежитие и устроили на работу. Лихо восседал за баранкой, днем и ночью пробивался с грузами по многочисленным степным дорогам, где нет ни указателей, ни автоинспекторов. Летом они накатаны и отшлифованы до блеска, зато весной и осенью ни пройти по ним, ни проехать. Работал Иван старательно, что называется душу вкладывал в труд. А за труд — награда: что ни праздник, парню — премия…
Недостатка в друзьях он не испытывал. Все ребята-целинники гордились, что в совхозе работает человек со знаменитой фамилией. А девчата со временем поняли, что никакой Любаши у парня нет и в помине. И пришла к Ивану любовь. Называлась она тоже простым русским именем — Маша. Хорошая это была пара — Иван да Марья. Совхоз помог им сыграть веселую комсомольскую свадьбу.
Через год у молодоженов родилась девочка, назвали ее Тамарой. А еще через два года в доме появился Бровкин-младший. Друзья настаивали, чтобы родители дали ему имя отца: пусть в совхозе будет еще один Бровкин Иван, коренной целинник! Но отец замахал руками: и с меня одного хватит недоразумений… Сына нарекли Валериком.
Но вернемся к событиям, что произошли летом 1958“ года. В Адамовском районе тогда проходили съемки второй серии фильма о солдате Иване Бровкине. Помните, солдат демобилизовался и поехал трудиться на целину?
— Ваня, опять про тебя кино! Слышишь, про твою шоферскую работушку. Так и называется: «Иван Бровкин на целине»! — тормошили его друзья.
— Бросьте вы, — отмахивался тот, — разве про живых людей фильмы делают?»
— А почему бы и нет?
— Скажете тоже…
Когда во Дворце культуры зерносовхоза «Комсомольский» состоялся общественный просмотр новой комедии, Иван не утерпел: съездил. Вернулся назад — весь светится, словно солнышко спрятал под комбинезон.
— Как? — спрашивают целинники. — Про тебя?
Долго молчал, а потом продохнул:
— Кажись, братцы, про меня… Точь-в-точь!
* * *
Каждый год на уборку богатырского целинного урожая в хозяйство приезжают рабочие Орска, студенты Оренбурга. Иван нередко ездит встречать их на станцию Шильда. И там случается такой казус. Иван похож на артиста кино Леонида Харитонова, с блеском исполнившего роль солдата и целинника Ивана Бровкина в двухсерийной комедии. Поэтому незнакомые люди, увидев живого Ивана за рулем машины, изумленно приостанавливают шаг.
— Смотрите, за нами приехал сам Бровкин!
— Угадали, — с улыбкой отвечает водитель. — Я и есть Бровкин, Иван Демидович. Будем знакомы! Поживей рассаживайтесь, до совхоза с ветерком довезу!
