Бесчисленное множество по всем открытым морям и к странолюбивым берегам плавает, но токмо для прибытков; не ради науки. И мысль ослепленная и только лакомству внимающая не рассуждает, что само мореплавание чрез оную безопаснее быть может.
М. В. Ломоносов
Большие айсберги вызывают противоречивые чувства: понимаешь мощь и красоту природы, широту и ледяную глубину океана, свою крохотность и свою мощь, испытываешь ощущение одиночества и невозможность выразить в словах то, что видишь.
Ю. Смуул
Романтика вдохновляет людей на познание, ведет их вперед. Романтика рождает в людях дух отваги и постоянное стремление к преодолению препятствий на непроторенных путях исканий. Романтика придает людям божественные силы для путешествий на обратную сторону обыденности. Романтика — это могучая пружина в человеческой душе, толкающая его на великие свершения.
Ф. Нансен
Только исключительно выносливым, закаленным телом и духом людям под силу борьба с грозной полярной стихией. Люди — самая неопределенная величина в Антарктике. Самая тщательная подготовка, самый образцовый план могут быть сведены на нет неумелым или недостойным человеком… В полярных экспедициях хорошему человеку цены нет, плохой же человек быстро себя проявит, и товарищи проклинают и его, и тот час, когда он родился.
Ричард Бэрд
Человек изучил Землю, открыл уже немало тайн…. полюса, но Океан, рядом с которым мы живем, во многом до сих пор загадка…
Академик А. П. Виноградов
Чем вырыты ужасной и недосягаемой глубины пучины морские? Конечно, не дождями и не бурями, кои во глубину мало весьма действуют; конечно, не вливающихся рек быстриною, коя исчезает при самых устьях. Есть в сердце земном иное неизмеримое могущество, которое по временам заставляет себя чувствовать на поверхности и коего следы повсюду явствуют, где дно морское на горах, на дне морском горы видимы…
М. В. Ломоносов
Кандидат технических наук Александр Петрович Лысенко, выйдя на пенсию, стал собирать старинные предметы быта.
Иной любитель комфорта скептически улыбнется, попав в квартиру свердловчанина. Здесь он не увидит даже стула. Хотите присесть — пожалуйста, березовый чурбак. На стенах нет ковров — фотографии родителей, друзей. Прикреплены старые подковы, ножи, кованые гвозди, пробои, фигурные дверные ручки, щеколды, железнодорожные костыли, кора старого тополя и многое другое…
Пробудилась у Александра Петровича страсть коллекционера? Скорее, это спокойное, стойкое умонастроение, обретающее опору в сохранении и почитании памяти о людях, ушедших из жизни.
Когда-то, еще до Великой Отечественной войны, семья А. П. Лысенко проживала на одной из улиц Свердловска, именовавшихся Опалихами. На Опалихе прошло детство Александра Петровича и его брата Бориса — впоследствии Героя Советского Союза, погибшего в 1945 году. И вот однажды узнав, что ветхие домишки подлежат сносу, Александр Петрович пришел к родительскому дому, снял дверные ручки — на память об отце и матери, брате, своем детстве. Потом в других местах находил и собирал различные предметы, которыми сейчас городские жители уже почти не пользуются. Так квартира Александра Петровича превратилась в своеобразный музей.
— А зачем это? — показываю на прикрепленные к стене ржавые железнодорожные костыли. «Когда-то,— отвечает Александр Петрович,— по улице Колмогорова проходила железная дорога. Это была поистине живая артерля Верх-Исетского завода. По ней сновали, толкая вагоны, паровозы. Дорога занимала немалое место в нашем детском мировосприятии».
— Чем же вас волнует кора старого тополя?
— Сейчас того дерева уже нет… А мы с братом когда-то между двумя тополями в нашем дворе смастерили турник. Готовили, как говорилось, себя к труду и обороне.
Да, случайных вещей среди экспонатов нет. Вот, например, табакерка, изготовленная из гильзы «сорокапятки». Ее Александр Петрович сделал сам, на фронте. И сейчас в ней хранится махорка. Когда к нему приходят его друзья-фронтовики, он с удовольствием свернет самокрутку, вспоминая былые военные времена…
На стене висят старинные часы французской фирмы. Они стоят.
— Я остановил эти часы много лет назад,— с грустью говорит А. П. Лысенко,— когда умерла мама…
…Да, истинную цену ей, памяти, на первый взгляд туманной и зыбкой сферы душевного мира, знает лишь много повидавший, передумавший и переживший…
В. КОСТРИКИН
Такси… в историю
В Москве, на Ташкентской улице — пятиэтажное здание 19-го таксомоторного парка. Здесь, на пятом этаже, расположен единственный в нашей стране музей такси…
Летом 1925 года в городе были организованы пассажирские перевозки, их осуществляли шестнадцать автомобилей фирмы «Рено». Население столицы быстро росло, метрополитен еще не был построен, и такси быстро завоевали популярность. В 1926 году по городу колесило уже тридцать автомобилей-такси, а к 1930 году число их возросло до 199. Все таксомоторы были иностранные: американские «форды», австрийские «штейеры» и итальянские «фиаты»; покупать их за границей было накладно, а потребность в такси все возрастала.
С 1932 года для таксомоторных перевозок стали поступать первые отечественные автомобили «ГАЗ-А». До Великой Отечественной войны было выпущено еще два типа автомобилей-такси: «М-1» и «ЗИС-101». В послевоенные годы таксомоторные парки Москвы пополнялись автомобилями «Победа», «ЗИС-110», их сменили «ГАЗ-12», а затем «ГАЗ-21» и, наконец, «ГАЗ-24».
Автомобили для музея разыскивали во всех автохозяйствах города, некоторые, например «ГАЗ-А» и «М-1», купили у граждан. Руками энтузиастов-умельцев были проведены восстановительно-реставрационные работы, и старинные авто засверкали. В музее собраны не только старые автомобили. Здесь и модель перспективного автомобиля-такси, разработанная Институтом технической эстетики.
Стремителен наш век. В начале его Москва имела три десятка таксомоторов, а сегодня один только 19-й таксомоторный парк имеет более тысячи комфортабельных машин.
А. ПЕТРУНИН
